文 / 杨健民
大约是许多年前，无意中看到刘登翰的一幅书法作品，当时就觉得要说几句，又不知从何说起。他跟我共事多年，当过我的领导。作为学者，他的学问相当好，所以要对他的书法说点什么，我多少有些踌躇和犹豫。我喜欢阅读书法作品，但对书法的修养十分薄弱。后来看到三册《登翰墨象》书法集，那些以水墨赋形的作品不断地打动了我。
刘登翰 | 《春》 | 墨象书法
这大半年来，对于登翰的书法，我一直没有发动起思想的引擎，在于各种想法随机地涌现，显得有些嘈杂。他的书法究竟属于哪一路呢？或者说该归于哪一种风格？其实他的作品是无法给予一个准确的归属的。这是他的任性。
任性的作品一定有它的独到之处，——我想。
登翰在台湾举办过书法作品展览，被台湾艺术家称为“水墨书法”。既然是水墨，必定讲究墨韵。登翰的书法让墨韵在书法的线条上舞蹈，这种默契肯定是存在的。
刘登翰 | 《秋望》 | 墨象书法
从书法的本源意义上看，登翰书法的章法并无过于强烈的变轨，即便是行草，他的每一个字的结构依然是勾划凝重、顿挫分明的。但是我注意到一点：腾挪。腾挪是形式感的一种表现，它是打滑地进入登翰笔下的感觉世界的。登翰对每一个字的把握，无疑是充分自由的“游戏”。不拘泥于笔划的枝蔓，而是如同秋日丛林中变化无尽的枝条的分割，其最终要诉诸的，就是水与墨的一种意象赋形。尽管如此，似乎也不能把登翰书法归入现代性一极。在我看来，登翰书法的艺术策略就在于，他果断地抛弃在书法大片的沃土上种植出什么，恰恰相反，他在一片荒芜的沙漠和戈壁上种植出了属于他的苹果。
刘登翰 | 《水无常形》 | 墨象书法 | 69x67cm
对于登翰书法，确乎没有必要调集一批晦涩的术语，“书法是快乐的游戏”，——这一直是登翰津津乐道的。把它说得简单一些，这肯定更符合登翰书法的本意。游戏就是纸上的一种“游走”，游走的意义不在别的什么，而在于书法的诗境和异趣空间。这，才是登翰书法的意义区域。置身于他的书法作品面前，我深感骇异——这些还是汉字幺？它们时而如危岩奇崛奔突，时而如枯藤婆娑起舞，无论是笔势的尖叫，还是泼墨的率性，都在以一种惊人的活跃告诉人们，书法的无愈矩之形一定包含了某种强烈的表述欲望。
刘登翰 | 《江山多娇》 | 墨象书法 | 2009年
登翰的另一个身份是诗人，诗的意象和书法的墨象的完美聚合，造就了他的独特的书法形态。在这里，我不想运用诸如象征和隐喻等等概念，将他笔下的那些墨象艰难地泅渡到意义的彼岸。书法不是猜谜，那满纸奔走的，无论是千头万绪，还是欲说还休，都在作品本身的谜面上，一个自然的谜底其实就跃然纸上。“书中有画，画中有书”作为中华民族独特的审美观，在登翰书法中是否发挥得淋漓尽致？这肯定不是一个伪命题。也许，我们可以将登翰想象为一个逆行的象征性姿态，而不必在乎他如何用墨以及用笔。我想这样可能会有趣得许多。倘若在登翰书法面前，像一个无知的幼童那样去面对一个高深的智者，这样就很难熄灭种种自以为是的形而上学冲动。
刘登翰 | 《荷》题诗唐·李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》 | 墨象书法
作为一位诗人和学者的水墨感悟，登翰在更多的时候以那一管笔呼风唤雨，将笔墨的意象转化为一种天姿卓绝，不可言喻。他的作品时常让人看到千山万水，看到引而不发的弯弓，甚至看到乱石穿空的欲飞之势。比如他的“山”字写得如山峰之形，细看一下，却似乎有万水在奔流。一切是如此地灵动和诡异，书法的结体和笔触隐含了无穷的变幻方向。造型的无羁，可能瓦解或者融化传统书法的某些法则。一切的造型都可能在他笔下出没，一切也都可能在他心里莫测地孕育。登翰说：“我喜欢毛笔在宣纸上游走时，水墨的互相浸融、渗透、晕染，在浓淡枯润中显出异趣。”对此，我似乎更愿意如此想象：他的那些以种种曲线和墨色变幻起伏而提供的幻象，随时可能聚集他的多少往事或心事。
刘登翰 | 《山水》 | 墨象书法 | 1997年
显然，不能就此说明登翰书法就是一种师法自然。师法自然并不是完全搁置主体，而是让人看到一种对话的姿态。这样，他笔下的“山”字就不是自然意义的山了，也许是夜深人静时的孤灯一枚；他笔下的“水”字也不是自然意义的水了，也许是一群掠过街头的尖啸少年。庄子说过，道无所不在。一个有趣的书法家并不在乎他笔下点染的是一只蚂蚁、一溜小涧或者一茎风中的稗草，重要的是他的纵横恣意，划出了哪些不同寻常。
刘登翰 | 《荷风》
这么说，登翰书法显现出了某种离经叛道幺？对此，我想暂时屏蔽一个常用的概念：“非理性”。我从来不认为登翰书法是一种“非理性”的冲动。事实上，在笔和墨的上方，时刻高悬一双有着充分的艺术感觉和艺术自觉的眼睛。可以说，登翰书法不是什么“非理性”的即兴表演，他的奇崛之处，在于精确地抓住那个电光石火的一瞬，穿刺般地攫取汉字内在的秘密。无论是以水画墨的大幅，还是以墨赋形的行书笔意，在线条的狂放流动中，都形成缤纷殊异的“墨象”。他最近书写的一幅竖式长卷，让人看到如同一枚叶子在风中盘旋地落下的轨迹，这些轨迹的来龙去脉无迹可求，具有传统绘画的丰富墨韵在书法线条上舞蹈的感觉。对此，我愿意去猜想，这可能就是一种妙手偶得，或许可以说是一种回归原型。
刘登翰 | 《逃禅》 | 墨象书法
原型是埋藏在世俗的日常经验背后的东西，无声无息。当我们的视野风平浪静的时候，登翰书法出场了，那些有点奇异的墨象，突如其来地暴露出一个幽深的渊薮，令人震撼。然而，我必须负责地重返这个尖锐的问题——墨象的意义。无可否认，以墨为象的书法美学观念，一定是登翰胸中的千山万水。他已经在自身的意义区域里，形成了自己的书法语言风格和感悟世界。在那里，森林有可能是一片流水潺潺，修竹有可能是丰腴多姿的，山峰有可能是混沌妖魅的，……如此丰富的笔墨意象，就像古老的神话传说中那个一半是美女、一半是鸟或者鱼的形象，其中所包含的奇诡的魔力，已经颠覆了我们对于自然的一如既往的想象方式。
所以说，登翰书法既是视觉的，也是思想的。
刘登翰 | 《啸月》 | 墨象书法
（杨健民：东南学术杂志社社长、总编辑、研究员）